連南雜記

中國於我，向來是雖則能至，然心不嚮往之，令我「念茲在茲」而裹足不前的，無非是祖國的茅廁。只是胡說「八榮八恥」經年，祖國的茅廁也該「搞上去」了；何況我要大噴口水，擺出一副處江湖之遠則憂其君的樣子，沒有調查哪有發言權。遂下定決心，不怕犧牲，排除萬難，到中國農村跑一趟。

時間盤纏不足，注定不能衝出廣東。只是粵北好風光，不怕「羅友彤」便成。又，中國的少數民族多聚居西部，原來廣東也有三個民族自治縣，正是乳源（瑤）、連南（瑤）、連山（壯、瑤）。見識壯人生活大可去廣西，聽說連南是中國第一瑤寨所在地，便選定連南縣也。

連南現屬廣東清遠市。連南東北是連州，西南接連山，東南連陽山，合稱「三連一陽」，是廣東境內困乏的一角。連南西北與湖南江華縣接壤，江華亦瑤胞聚居地，省界這回事實在深不可測。從連南經連州向西走，便是廣西賀州。

連南一千三百平方公里，原來比香港還要大，地圖產生幻覺。據連南政府網站，人口十五萬，八萬瑤人，七萬「漢族客家人」。連南號稱「瑤族自治縣」，但縣的一把手「似乎」是漢人（根據網上資料。縣政府網站連領導簡介也欠奉）：中共縣委書記鄧梁波乃漢人，縣長李偉陸是瑤人，其實西藏等少數民族「自治」地區多以漢人出任黨委書記掌握實權。所謂瑤人治瑤，所謂港人治港，也就是這麼一回事。

＊

連南地處粵、湘、桂三省交界，卻不是三省通衢。火車不至，對外交通全靠長途汽車（巴士）。廣州、深圳都有長途汽車直達連州，小巴連接連州、連南。

深圳至連州車票一百四十元，廣州至連州票價八十，不便宜。但我倒不以為客運公司宰人：廣清、清連公路五步一收費亭，留下買路錢！來回也不見瑤人旅客，大概車票貴，瑤人要「走出去」不易。

聽說深圳至連州車程不過五小時左右。結果呢﹖上午出發，日落才到，在車上呆了足足十個鐘！清連高速路況很壞，泥石傾瀉，大塞車。沿路都沒有「交警」，單線雙程行車每每就卡住了，總算見識人民警察為人民服務。

此時此刻最好信奉林語堂的旅行哲學：旅行必須流浪式，無定時。上了清連公路，尤其是進入陽山縣後，流水人家，丘山成林。對城裡的人如我，一頭水牛，一地玉米，一片梯田，就是好風景。

連州汽車站有小巴到連南，去程付了五元，回程四元，當地人付多少我看不清楚。對港澳同胞與外國友人實行 Price discrimination，符合經濟原則，是我國優良傳統。只要不太離譜，我無所謂。

＊

三江鎮係連南縣城。晚上瑤山路上人來人往，一家家電店外放了十多部大電視，石修與 Twins 的普通話配音劇，竟也吸引了數十人圍觀。兩個瑤婦正在看得入神，直覺是奇景，轉念自身成見太深，難道瑤人娛樂必定是唱歌跳舞﹖

＊

要看瑤寨，得從連南縣城往南跑。放在酒店的小冊子都在介紹三排瑤寨，可見彼乃縣旅遊局「用心打造」的「景點」，余以為避之則吉。反而南崗古寨沒有甚麼宣傳品，大概因為南崗排離連南縣城較遠，不對走馬看花客的胃口吧。是禍是福，說不清了。

縣城街上的士不少，問酒店服務員包的士往返南崗收費若干，對曰二百元左右，心裡有底。大清早起來，跟的士司機議價去。其實包車非必要，反正打算在南崗呆一整天，只怕回程時不知怎辦。的士司機願意按錶收費，港燦又怕給人坑，一口價來回一百元，甚麼時候回程給司機打個電話就是。皆大歡喜。

據的士司機專業分析，遊南崗一般兩小時就夠了。結果黃昏他才收到電話。

＊

大清早七時就到了南崗入口，要買票連門都沒有。售票亭旁的同志還在刷牙，他倒願意權變一權變，先收票價三十元，稍後補票，還弄來一張連南縣旅遊局的紅頭信紙紀錄在案。

南崗有一「瑤山土特產商店」，賣的是可口可樂與康師傅碗麵，連南縣城超級市場可樂賣兩元一罐，「土特產商店」五元。店主正在讀《李嘉誠經營智慧》。

李先生成了全國人民的精神領袖﹖時辰未到。南崗瑤寨內有一「公社飯堂」，十時許走進去，裡頭的「臥佛」正看電視，好一會他發現不速之客來了，瞄一瞄，又回頭看電視。佇侯頃刻，自討沒趣。公社見過了，飯堂在哪兒，謎。
��下午鼓起勇氣再訪，才證實確係飯堂。）

＊

南崗雖號稱「千年瑤寨」，現存的屋子都是明、清之際蓋的，青磚瓦頂當然不是南崗瑤寨獨有，但幾百戶黑壓壓的掩蓋海拔八百米山頭，大抵只此一家。

瑤寨坐西向東，極目峰林，俯瞰梯田。昨天折騰算甚麼。

＊

都說瑤人好客，我猜想那不過是宣傳濫調：甚麼時代，訪客都是搭乘旅遊車而來，喧鬧一輪到此一遊就去了，向「客人」奉酒之類也不過是「表演」的一環。

我猜對了。

瑤寨口確有幾個「職業瑤人」——我對他們沒有不敬之意，他們穿得實在隆重，「客人」（限於團體客，「散客」如我進出瑤寨口幾次了，深明自己不是「客人」）來了，奉酒不在話下，先打鑼，後放炮，震盪山谷，滿足「客人」按圖索驥、大嘆「果然如此」的欲望。如此「好客傳統」，近乎敬業樂業，屬份內事。

我猜錯了。

在瑤王屋外吹吹風時，有一女孩跑過來奉酒，連忙辭謝，說不懂喝酒。這是實話，也不是「事實之全部」：她要錢嗎﹖我可不想破財；給錢嗎﹖她可能是真心待我。

同行乃今之劉伶，接過白瓷碗就喝了，還給女孩拍了幾張照，我想今回不給錢不行——瑤寨口有「模特兒」，據說要拍照就得相金先惠。結果呢，聊了幾句，女孩就笑著跑進瑤王屋向母親報告「任務完成」。方知道自己以「資本主義走狗」的心，度瑤人之腹。

＊

連南政府網站說南崗曾經住了七千人，現在只有二百個。我跑了好幾遍，估計現在留下的瑤胞不過二、三十人，其餘大都下山去了。瑤人在南崗山頭生活有多苦，可思過半；當年漢滿政權如何對待瑤人，不難推想。

瑤王屋是以前瑤王辦公的地方，瑤王乃南崗排首領，「解放」後，瑤王當了連南法院副院長。

剛才奉酒的女孩跑到鄰家玩，屋內剩下瑤婦在一針一線地織造瑤袋，閒聊幾句，才知道一個瑤袋花三個月完成。向她請教幾句簡單瑤語，「你好」瑤語讀作「yon」……又，原來她是瑤王的孫媳，剛才奉酒的女孩就是瑤王第四代後人！

瑤人本為瑤王準備了一副石棺，石棺係南崗排獨有，「文革」期間給「紅衛兵」毀了。「封建」把瑤人逼上山頭，「紅衛兵」卻連山上的瑤胞也不放過，「解放」就是這個意思。

＊

遠在連南也可收看無線與亞視的節目，唯一分別是插播廣告，播的都是連州、連南廣告商的告白，連南縣政府的城防工程部和旅遊資產管理中心也不甘後人，插埋一份，誠咄咄怪事也。

＊

專寫農村的中國作家（名字忘了）說，城裡的人只看田園風光，不肯面對農村現實。他常看見一堆堆黑色的玉米芯，不得其解，細問才知道農民用玉米芯擦屁股。如此農村風景，外人都看不見。

我最終也沒有「參觀」農村的茅廁，說人家走馬看花，五十步。

下次，想到湖南走一趟。

補：
老沈的連南照片動人。廣東交通廳和連州政府網站有長途汽車班次。